腎透析

小学校と中学校が隣り合わせになっている。
早朝、このグランドでムックと散歩した。
広いグランドにムック一匹。

ウサギ小屋を覗くムック。
ウサギにとっては怪しいヤツだろう。

昨日借りた「オーパ！」の写真を上から撮ろうと
本を開いてデジカメを構えた。
そのとたんムックが本に上に乗りカメラを見る。
思わずシャッター。
アマゾンの大魚ピラルクー、その上で見上げるムック。
わかるかなー？

帰りに居酒屋「Ｔ」に行く。戸を開けると満席のようだ。
顔を引っ込めようとしたらママが「座れるよ！」と言う。
じゃあ、と中に入って席を作ってくれるのを待つ。
ママはカウンターの中で調理中でなかなか出てこない。
マスターの顔も見えない。
知らない顔の客が立っている私をジロジロ見る。
えーい！もうやめた、と「じゃあ、また来るよ」と
外に出る。
ママが慌てて出てきた。無視して自転車で走り去る。
この辺が我が儘男である。

カラオケ飲み屋「Ｅ」に入る。
ここは２回目。
坊主頭と中国人の新婚さんとまた会った。
前回はソファでカラオケをバンバン歌っていたが、
今日はカウンターで大人しく飲んでいた。
そのうち中国人新妻が席をたって「仕事にいきます」と
店を出る。
想像するに新妻は水商売にご出勤。

私の隣り座った初老の客、「女房が旅行でいないので健康食を食べたいな」
と言いながら目に前の大皿からヒジキの煮物、金平ゴボウ、
鯖と野菜の煮物などをチョイスしていた。

私は枝豆豆腐とアナゴの天ぷら。

隣の客と話す。
この爺さん私と同じ年だった。
驚いたことに一日おきに腎透析をしているらしい。
それで生ビールと焼酎の緑茶割を飲んでいる。
発症は８年前だとか。
アルコールはやめられない、と笑う。

これまでになるのに苦労をしたらしい。

たまたま健康な自分に感謝しつつ、
透析をしながら働いている同年輩のお隣さんを尊敬した。

先月腎透析をしながら飲み屋をやっていたマスターが亡くなっている。
医学の進歩で一日も早く透析をしないで済む治療法の出現を待つ。

さあ、明日は山登り。
暑くなりそうだ！