電気機関車がタンク車を引いて土手上を走る。 陸橋下まで行くと赤いスポーツカーが縁石に乗り上げている。事故？ 違った。 子供が乗れるオモチャの車。 粗大ゴミのステッカーが貼られていた。 汚い顔だ。 可愛いと思うのは家族だけ（何度も書いているが）。 …