灯油を買いに行く。 ポリ容器２つを台に乗せる。 操作して容器にノズルを差し込む。 ここでポリ容器が倒れないかと不安になる。 そんな気持ちを見透かしたような文字があった。 「倒れないポリ缶」。 ９５０円で売っているらしい。 近所で救急車が止まる。 …