午前４時、ママが「あっカゴを出さなくちゃ！」と起き上がる。 そうそう今週からゴミ当番。 今日はペットボトルの日。 真っ暗な中、ママと黄色い箱を集積所まで運ぶ。 前の晩に出す予定だった。 お互いに物忘れが多くなる。 道路を歩くと夜半に降った雨で濡…