１時５０分に蕎麦屋に行く。 昼の忙しい時間帯が終わり、カウンターに客が一人。 「だからだめなのよ！」という甲高い大声。 名物女将の声である。 びっくりして私の足が止まって、女将の顔を見た。 「いや、こっちの話です。いらっしゃい。」と笑顔。暖かい…