武蔵野線の土手を走る貨物列車。 朝日がもうすぐ昇る。 まだ６時半には間がある。 ラジオ体操会場には誰もいない。 ３日前に投かんした郵便物が戻って来た。 日本年金機構の扶養家族控除申請書。 付箋がついていた。 「料金が５２円不足です。」 つまり切手…